当你有底特律

 作者:毕揠     |      日期:2019-02-11 03:06:04
我们在底特律长大 - 是的,这座城市本身就好像我们花了二十年的时间畏惧恐惧我们的邻居是西北方的北罗斯代尔公园,近二十年来,生活在那里的美好事物很容易使那些罪恶黯然失色终于把我们赶走了但是犯罪和美好的事情从来都不容易解开我们在1975年12月搬到North Rosedale,就在我转过身来之后我妹妹三岁了我的妈妈以为她去了天堂我们搬家的那一天在,我们的邻居哈尔斯特德夫人停下来,以确保我们知道社区圣诞节 - 这对于当地的孩子来说是一个组织精美的艺术和手工艺流水线,并为他们的父母免费提供kaffeeklatsch,然后我们的隔壁邻居年轻人邀请我们参加一年一度的圣诞派对,一夜之间下雪,我的父母第二天早上醒来发现他们的人行道已经被附近的公民屁股犁过了在我们在底特律的前一个房子的第一个圣诞节,窃贼偷走了我们的冬季外套和树下的所有礼物,在客厅地毯上留下了泥泞的脚印踩踏我的父母不知道北Rosedale的天堂是什么他们搬进来所有他们都知道他们只能以三万美元的价格在那里买到一套漂亮的房子,这已经足够了这是一个巨大的黄砖殖民地,于1928年建成,显然是为家庭设计的:木头客厅里的烧壁炉,楼梯上的带铅玻璃窗沿着房子的中心,一个两层的洗衣槽(我拼命想把我的姐妹扔下去,但门太小了)在墙上,一个说话管道的网络 - 一种原始但神奇有效的对讲形式最重要的是,在地下室,不是一个而是两个秘密房间这个地方的纯粹的marvellness加上我父亲的适度出版公司薪水做了一些嘲笑奢侈和节俭的并置,就像我们刚刚抓住刚刚逃离的独裁者宫殿的反叛力量一样:我们坐在我们的水晶枝形吊灯下的餐厅里,吃着带有奶粉的商店品牌谷物有很多我们愿意忽略我们搬到North Rosedale五个月后,三个带枪的男人拿着我母亲的钱包,当她在一个完美的五月傍晚在朋友家外面聊天当警察到达时,我父亲指出了抢劫者现在有我们的家庭住址和我们的房子钥匙怎么办 “好吧,你进入你的房子,你关掉所有的灯,你拿到你的枪,然后你坐在前门后面过夜,”警察说:“如果有人试图进来,你可以开始射击”“这是什么,他妈的狂野西部“我父亲说”无论如何,我没有枪“警察翻了个白眼你能用这些自由主义者做些什么相反,我们睡在邻居的家里 - 我们有一百个邻居会放弃一切来接待我们第二天,我们回到家里再呆了十八年我的父母又在那里住了两个女儿我们从来没有过这是我们任何一个人生活过的最伟大的地方在搬到North Rosedale的时候,似乎我们无意中加入了一个有意识的社区这是一个合作社社区:托儿所,食品,保姆,晚上,街头巡逻的志愿者邻里巡逻当我的母亲在脊柱上手术后被限制睡觉时,我们的邻居聚在一起,将热的晚餐送到我们家里一个月它不是一个修道院或一个基布兹,虽然可能有一点点邻居理想主义的宗教色彩 - 许多生活在北罗斯戴尔的人,包括我的父母,都是社会正义的天主教徒但是,如果有一个统一我们的理想,那就是整合Det roit的种族隔离和住房歧视的记录在其历史的大部分历史中如此公然和极端,在盲目的口味测试中你发誓它来自Deep South North Rosedale有一个声誉作为该市最成功的综合社区之一并不是说这是一个具有竞争力的类别 - 它是整个大都市区中少数几个完全融合的社区之一在我们居住的十八年里,这个社区从白人多数倾斜到黑人多数,但是速度比底特律其他地方慢 黑人或白人,将家人搬到North Rosedale的父母往往是那些热衷于保持平衡的人这是一个适度的实验 - 接近是我们所有的父母真正要求的,特别是对于我们的孩子他们只是想要整合似乎对我们来说很正常,黑人和白人孩子们一起在学校和操场上,穿过对方的院子,在对方的房子里吃晚饭不像真正的故意社区,在你到达North Rosedale之前没有面试来确保你这将是一个良好的意识形态契合测试是你选择搬到附近底特律已经萎缩超过半个世纪 - 从1967年骚乱之前 - 并且只有两个广泛的原因,为什么任何人留下:他们有乌托邦想法或他们不能移动几乎按照定义,如果你住在North Rosedale,你可以选择住在其他地方据说你选择了我们的邻居,因为哟你分享了我们的集体目标感受到了一定的压力如果邻里要继续繁荣,我们需要每个人都参与真正的焦虑几乎在北Rosedale的隔壁是一个名为Brightmoor的社区,俗称Blight更多的Brightmoor与底特律在大众想象中的表现相匹配 - 这是一个惊人的城市垃圾场,犯罪现场和狂野的草原 - 它可以警告我们如果不警惕会发生什么事(我们开心了吗 North Rosedale的绿洲依赖于它周围的苦难和枯萎病当然,我们只能住在那里因为整个城市都失败了底特律告诉我所有幸福的地方都注定了注定的血液我们中最焦虑的人通过加入一个名为住宿者不用说,并非所有的住宿者都住在一起真正把邻里拉到一起是一个灵感的城市规划就在我们家附近的一个美丽的四英亩公园,其中间是社区住宅,一口井 - 由居民集体拥有的大型多功能建筑很难夸大社区住宅的重要性每个街区应该有这样的地方总会有事情发生:一个聚会,一个政治会议,一个由社区举办的戏剧-theatre公司我知道很多社区都有社区中心,但这个社区中心不同,部分是空间本身使它变得特别 - 社区之家就是字面意思邻近的中心,公园将它分开,就像我们的活动围绕着一个绿色的框架建筑本身充满了各种角落和缝隙以及孩子们居住的隐藏空间在夏天,我们改造了社区住宅和参加一个名为六月节的社区节日,在公园里举行游行,中途和音乐会在冬天,我们会在足球场上嬉戏滑冰这是八十年代,当时底特律最出名的是谋杀率和在魔鬼的夜晚燃烧自己但是,如果你眯起眼睛,North Rosedale的生活看起来几乎古怪富勒刷男人把门挨家挨户销售Dy-Dee卡车为我的宝贝姐妹们放下干净的布尿布这就像我们在美国生活的一些理想化的20世纪50年代的版本中进行了第二次尝试,在母亲节这里有游行和戏剧以及女童子军和一个大邻居煎饼早餐,只是这次与同样多的种族整合我们可以鼓励的口粮但结果有时会出现扭曲我加入邻近童子军队伍(自然地在社区大楼见面),而且,虽然我们经常在真正的密歇根州的荒野中进行露营旅行,但我们没有了解野生动物 - 我们的部队领导人对城市的动植物更加热情一旦我们在布雷顿大道的中间地带捡垃圾,前警察Lawless先生发现了一个小玻璃杯信封“看,男孩们, “他说”你可以看到这里还有可卡因的痕迹“另一次,我让他找出我在后院发现的一对子弹壳”啊,那些是22岁,“他说,很高兴分享他的知识“可能来自星期六晚上的特别节目“或者有我的朋友Chuckie,他曾经在周六早上醒来,独自在公园里漫步,寻找空的Faygo罐头,这样他就可以把他们转进那个甜蜜的10美分密歇根州的矿床这个社区充满了这样无辜的企业但是有一天,Chuckie看着灌木丛后回家后说:“爸爸,有一位女士在公园里睡觉而且她没有穿任何衣服”Chuckie的父亲去调查并发现了一具裸体尸体我们的父母对我们的限制在这次事件发生后,公园里的行动自由完全没有在接下来的几年中,成年人将Chuckie的发现与故事情节联系起来,好像这是一个黑暗的笑话“女士”正在“睡觉” - 孩子们说的话!但是让我们把它放在透视中我的叔叔汤姆曾经在俄亥俄州农村发现了一具裸露的尸体,在一片树林中,当它到达伊利湖时道路弯曲的地方这种事情可能发生在任何地方我们告诉自己或者当没有工作,我们认为每次入室盗窃和劫车,强奸和谋杀是一个孤立的事件,另一个孤立的事件,而另一个孤立的事件生活在底特律就像有宗教 - 它需要信仰无法实现,有时无理性生活在底特律的事情就是生活在希望中,当人们生活在希望中时,他们必须忽略一些他们所知道的事情这就是希望如何运作但是希望孤独无法防止混乱渗入我记得野狗追逐我从库克学校回家的路上;有一天,一大群野狗在我们的前廊露营,阻止我在所有North Rosedale上学,但现在仍然是,大部分时间都完好无损,但保存的代价是我知道一个邻居的价格当她隔壁的房子被遗弃时,她自己买了房子,从上到下翻新,然后把它卖掉,所有这些都是为了确保她的街区能够保持活力然后当她街区的另一所房子被遗弃时她又做了一次然后她又做了一次,第三宫,我曾经想象北罗斯代尔公园出生就是为法官,外科医生和高管们精心打造的精致休养所,而底特律的暴乱后的堕落使它首次尝到了不稳定的真实历史完全不同现在北Rosedale的土地直到二十世纪二十年代才开发出来;五英里的农田将它与底特律分开了一张1922年我自己的街区Gainsborough的照片,这是第一条定居的街道 - 在一片被风吹草原的草原中间无树木的地方展示了一些房子没有学校,没有商店,没有垃圾收集,没有警察不到一百年前,North Rosedale的开拓者就像今天North Rosedale的居民一样 - 担心缺乏城市服务,团结起来共享资源并反击草原邻里的宁静时代作为一个稳定而安全的中上阶层飞地持续了一代人有时我会想到文明本身就是这样 - 一种短暂的失常,在全球和永恒的狂野西部暂时停火,短暂的庇护时刻来自永恒的嚎叫大草原难道我们都不是开拓者吗第一个最后一根稻草出现在1990年 - 我们实际搬家前的四年,但回想起来,这显然是结束的开始我的父母在感恩节早上在马萨诸塞州度过了一段时间,然后在安迪和莎莉的唱诗班阁楼里徘徊了一会儿来自North Rosedale的我们最喜欢的邻居,而Serrick神父给了新器官一个试驾车而且Andy是北Rosedale最聪明的人之一 - 一个友好的大中学数学老师,带着乐趣和自我贬低的倾向,虽然偷偷地说他是引起邻居的引擎之一但是每次与安迪的相遇都会让你感觉更好,即使你感觉很开心我的父亲也是很多希望他成为最好的人之一朋友两天后,我的父亲再次去教堂,我永远不会忘记他回家后泣不哭的方式我唯一看到他哭的是Marvin Gaye被枪杀之后这次是因为他ð刚刚发现安迪已经被盗贼杀害那天凌晨六点钟,安迪和莎莉听到一声巨响从楼下 安迪下去调查,萨莉听到他喊出他的遗言:“滚出去!滚出去!“然后有两声枪响,Andy在他的厨房地板上流血死亡我的母亲几乎每天都参加了审判最让她感到震惊的是其中一名杀手描述North Rosedale Park”它看起来像一个村里,“他说,当我的父母最终把我的妹妹搬出城市时,我已经离开了大学,我无法决定他们是聪明还是卖掉我的妹妹没有这种矛盾:他们认为他们在卖我的父母试图用新的自行车贿赂他们我们从来没有能够在城里保留自行车;一旦我们把它们带回家,即使是最差的三速打击机也会被盗但是当你有底特律时,什么是新的自行车什么北珀丽确实给我们的是借势上升到底特律的灾难可以极大地令人沮丧,我们的邻居卡罗尔安妮有一个理论,大家谁住在底特律为临床抑郁,而有人应该送过来作物喷粉喷涂的全市有百忧解(在她的暗的心情,我妈常说,他们应该清空整个城市并核武器攻击它),但灾难也能实现的目的,一些生活超越的舒适性,安全性等个人娱乐也许人们颠簸留在底特律,因为他们知道,这个城市加剧了他们的需要他们的邻居我们的脆弱性使我们挤在一起,和我们想得扎堆社区是可以被需要削尖一种条件反射,我有我自己的小女儿,现在,和经历奇怪地让人想起生活在底特律 - 它是如此丰富和支撑,部分正是因为整个事物的脆弱和疯狂真正的机会T的失误或运气不好可能会导致可怕的悲剧是一大摊是什么让爱如此生动几乎没有人谁拥有孩子希望他们没有底特律是这样的,我的姐姐也无或我都禁不住回迁但我们从未希望自己在其他任何地方长大照片: